３０７号室　真中聡史


「
　　僕の部屋　君と二人
　　君がそばに近づいてくる
　　僕の温もりが欲しいから
　　　　　　　　　　　　　　」

そこまで書いて、僕は鉛筆を置く。
また趣味のポエムに興じてしまった。
昼過ぎには帰ってきたのに、もう外は真っ暗だ。
一人暮らしを始めてから、誰もこの高尚な趣味を邪魔する奴がいなくなったおかげで、
今日みたいに時間を忘れてしたためる事が多くなったかな。
そろそろお風呂にでも入ろう。そう思い僕は机から離れると、お風呂の準備を始める。

じょぼじょぼと、お風呂のお湯が入る音が聞こえる。
今まで書いたポエムは２０以上。でも、どれもまだ構想中だ。
書いてる途中で次々に新しいアイディアが浮かんできて、なかなか一つの作品を終らせる事が出来ない。
天才が故の悩みだと思う。
まあ、僕のポエムは世界の財産だし、いずれは名の売れた歌手にでも送りつけて歌わせてやろう。
それまでは誰にも見られるわけにはいかない。天才とは孤独なものだ。
学校でだれも話し掛けてこないのも、僕の才能にみんな嫉妬しているからだな。
馬鹿だなぁ。勇気を出して話しかけてくれば、僕は気さくに応じてあげるつもりなのに。

っと、お風呂の用意が出来た。
入浴中に誰か入って来るといけないから、玄関の鍵を閉めて、窓の戸締りを確認する。
いつもは星空が綺麗だから開けてるけど……窓のカーテンも閉めておこう。
大事な作品を外から盗撮されるかもしれないからね。
戸締り良し。
いやぁ、才能があると日々の生活も大変だなぁ。
にやつく表情のまま、僕はお風呂に入る。

僕はお風呂から出ると、ゆっくりテレビを観ていた。
しっかし、低俗な番組が多いなぁ。
よし、ポエムの続きを書こう。
僕はテレビを消し、机に向かうことにする。
なんだか頭が冴えている気がする。今日は一つくらい、終らせる事ができるかもしれない。
そう思ってイスに座ったところで、一つの違和感を感じた。
ボタンを掛け違えたことに気がつかないような。そんな違和感。
……なんだろう？
まあ、いいか。窓から見える星空は綺麗だし、絶好のポエム日和だ。
……あれ？　僕のポエムがおかしいぞ？

「
　　僕の部屋　君と二人
　　君がそばに近づいてくる
　　僕の温もりが欲しいから

　　首にそっと両手をかけて
　　もぎり取るように僕の温もり
　　　　　　　　　　　　　　　　」

僕はふっと顔を上げる。
カーテン閉めたはずの窓に映る、すぐ後ろにいる女。
長い髪とか、見えない顔とか、白い服とかそんなのが見えて、
その瞬間、
氷よりも冷たい手、僕の首にかかって。